　庭の地植のシンビジウムがただいま花盛りである。地植してからもう6年くらい経つが、毎年ちゃんと花を咲かせている。

　その母を、「好きにさせておきなさい」と私は制し、それから2年後に父は亡くなったのだが、冬に雪除けの覆いをしたり台風の時などに雨除けをしていたのは私で、当の父は気にも留めていなかったから、実際父が何を考えて地植にしたのかいまだに分らない。
　ともかく私はそのような経緯のシンビジウムを、枯らすまい、消滅させまいとして、6年間ずっと気に掛けてきたのだった。我家の小庭はいろいろな植物があるにはあるが、だいたいが手を入れることもなく、不精をきめこんで放ったらかしにしている。残るものは残り、消えるものは消える。野草と入れ替わってしまうことも多々ある。そのなかでシンビジウムだけは、他の植物から見ればまるで依怙贔屓しているかのように、世話をしているのだ。
　先日、母を病院から連れ帰ったとき、---力の強い私が母とむきあう恰好で母の腰のあたりの衣類をぎゅっと掴んで歩行の補助をするのだが---、腰を曲げて俯いて足元をたしかめながら歩く母に、「ほら、見て御覧、シンビジウムが咲いているよ」と促した。母は頭をあげて促されたほうを見やって、「あら、ほんとうだ。うれしい」と声をあげた。
　昨年の秋、枯葉を掃きあつめたのをシンビジウムの根元に積み上げ、冬の寒さ除けにした。シンビジウムそのものの枯れた葉は丁寧に切り取りなどして、こまめに手入れをしたせいか、今年の花はいつになく強さがあり、元気が良い。蘭のなかでは比較的地味なのだが、地植にしてみるとその地味さが他の植物たちにほどよく溶け込んでいるのである。

　ところで、玄関の棚の上にシクラメンの鉢がある。昨年のクリスマス前に弟がプレゼントしてくれたものだ。次から次と咲きつづけ、先日ようやく最後の花が一輪萎れたので根元近くで茎を切った。沢山の茎が密集していたのだが、5ヶ月も咲きつづけてさすがにいまでは10本程度の茎と葉を残すのみである。しかし、例年だと、シクラメンが花期を終わっても元気であったためしがない。花が終わると株そのものが針金のごとくに痩せ細って枯れてしまうのだった。ところが今年の株は、わずか10本程度の茎とはいえ、葉が活き活きとしてい、そればかりか新しい茎と葉がのびてきているのだ。
　プレゼントしてくれた弟が見て、「シクラメンって何年草なの？　これはまた花を咲かせるのだろうか」と言った。
　「いま園芸店で売っている花は、たいてい特許物で、殖やせないような性質に加工されているからね。このシクラメンはどうだろう。元気がいいから処分せずに見守っているんだが」

　経験のないことが出てきた。どなたか御存知ではあるまいか。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう