　なんだか気忙しい一日だった。そんななか、夕方近くになって近所の自転車屋へ出かけた。3,4日前、自転車を引出したところ前輪がパンクしていた。原因は不明のまま、その後は雨がつづいたので、今日になって修理に持って行ったのだ。
　販売と修理を兼ねて2人いたはずなのに、ひとりが辞めてしまったとかで、店は忙しそうだった。春先のいま、自転車がよく売れるのだという。サイクリングに気持のよい季節到来とういことと、新学年が始り、登校に自転車を使おうと考えるひとたちがいるのだそうだ。たしかに、見てるあいだに2台3台と新車が売れ、修理を待つ自転車も私の前に3台。

　午後6時までに修理しておくというので、私は1時間半ほどそこらをブラブラしたりコーヒーを飲んだりして過した。6時に再び店にゆくと、私の自転車は前輪を取り外したままの状態で、メカニクは新車を買う客の相手に余念がない。私の顔を見て、「もう少し時間をください。調子の悪いところは全部調べて直しました。あとは前輪を取り付けるだけです。代金はパンク修理の分だけにいたしますので・・・」

　母の看護は家人に託してあるので、「ああ、いいです、いいです」と言って、・・・しかし、じつはそれから2時間待たされることになったのだが・・・、私は火災報知器を見に行った。この3月31日を期限として東京都は各住宅の全室に火災報知器を設置することが義務付けられている。家を出てくるときにそのことを家人に指摘されたので、ついでに買ってしまおうと思ったのだ。

　さいわい出向いた店で、条例による期限がもう20日そこそこに迫っていることと決算期が重なって、火災報知器のディスカウントをしていた。かなりの割安である。我家の場合、最低で6個は必要なので、まともな価格で買っていては大変。商品の在庫も店頭にあるだけというので、取り付けは自分でやることにして（その費用だけで店の言い分だと1個につき3,000円）、とにかく最低限必要な個数を買った。

　そういえば、昨日のこと、眠っていると思った母が、私を呼んだ。「なに？」と聞くと、「どこかで火が燃えていない？」という。
　低い音で「コーコーコー」と鳴り響いていて、それが聞きようによっては火が燃えているような音に似ている。じつは母の酸素吸入のための室内酸素濃縮機の作動している音なのだ。室内の空気を取り込んで、窒素や水分を分離して濃縮酸素をつくりだす装置である。
　私の説明に母はうなづき、「ああ、びっくりした」と言った。寝たきり状態の人の心のなかにある不安感、・・・何事か危急な災害にみまわれたときに、自分は救からないのではないかという不安が、無意識のうちに常にあるのであろう。
　「だあいじょうぶ、心配しないでね。いつもそばについているからね」と私は言い、「ありがとう」と母は言ったのだった。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう