　寝たきりの在宅医療がはじまって6ヵ月余になる老母は、まもなく91歳になる。2年半前までは年間200册におよぶ読書をしていたのだが、命にかかわるたてつづけの大病の手術後は、それが成功したとはいえ、別人のように変わり果てた。痩せ細って、まるで枯れ枝そっくり、皺のなかに命がうずもれてしまっているかのようだった。しかし、家族の必死の看護のかいあって、ちかごろでは栄養もゆきわたり、太ってきた。

　周囲をおどろかすほどの記憶力を誇っていたのだが、さすがにこちらは昔日の面影もない。ポロポロ抜け落ちてゆくように昔の記憶も失われ、現在の事を記憶する力もない。ただ、認知症かというとそうではない。言葉を力強くはっきり発音することができなくなっているので、他人がみれば「ボケ」と思うかもしれないが、母の場合はいわゆる「ボケ」ではない。私たち家族を相手にしての反応は、素早い。
　たとえば、こんなふうだ。

　夜、私が眠っている母のベッドのそばに立って、良く眠っているかどうか、寒くはないかなどと見ていた。すると母が、ぱちっと目をあけ、
　「なんで、ボサッと立っているの」と言った。
　「おかあちゃんを見ていたんだよ」
　「きれいでしょ！」
　このすかさずの返答。
　「おかあちゃんは、ユーモアがあって、おもしろい人だねー」

　まあ、こんなぐあいだ。

　きょう、リハビリの一環として、支えながらベッドの端に15分間腰掛けさせた。たとえ5分でも10分でもこのようなことをしていないと、首の筋肉が衰え、いわゆる首が坐らない状態になってしまう。母は当初、くたくたと崩れてしまうような状態だったのだが、ようやく自分で短時間ながら首をまっすぐ立てていられるようになったのだ。
　疲れたというので、15分で終了し、寝かせた。しばらくして、熱が出ていないか額に手をのせると、目をあけた。そして、「病気がなおったような気がする」と言った。
　「よかったねー。がんばって来たからねー」と私は応えたが、このようなことを言うのは初めてだったので、内心で驚いた。もちろん嬉しかった。それは、母のたんなる気分的なこころよさから出たことばであろうけれど、自分はこのまま駄目になってしまうにちがいないと思うよりどんなに良いか。そしてそういう感覚や、気分をもつことが、事実体調にたいへん影響するのである。

　リハビリというのは当人が自発して初めて効果がでてくるもの。家族や理学療法士が、自発しない者の手足をいくら動かしてもまったく効果がない。自分が、生きるという意志をもち、なおりたい、なおすのだという意志がなければ、周囲の努力も無にひとしいのである。
　老母のような超高齢者（と、医者などは言う）は、とかく自発性がうしなわれている。老衰の、それが正体なのだ。
　「病気がなおったような気がする」という感覚を、どうやって持続させるか。あるいは、繰り返し繰り返しその気持を起させること、そのための工夫が私たち家族のこれからだ。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう