梅雨明け

　猛暑到来。　今年の夏は身体に堪える。　去年はなんでもなかったことが、だるくてだるくて。　「暑いですねー」　という日常の挨拶が、今までなら「夏だモノ。暑くて当たり前」と思っていたのに、「確かに暑いですねぇ」と素直にうなづける。　身体が年相応に衰えているという証拠なのだろうか。　暑いし、だるい。　熱中症対策と、普段はあまり水分を取らなかったのに、薬だと思って水を飲む。　がぶがぶ飲む。　そのせいで更に追い討ちがかかるのか、だるくてだるくて。　そういえば、亡き母は夏に弱かった。　げっそりと痩せ、ぐったりと横たわった。　庭をいじっては横たわり、畑に水をまいては横たわっていた。　きっとその頃の母の年齢に近づいたのだろう。　それでも手ぬぐいで汗を拭きながら、冬の布団の洗濯をしていた。　綿を打ち直しに業者に出し、布団地は洗濯をして糊づけをした。　大きな四角い布団地の端と端を持って、母とぴんぴん引っ張った。　皺を伸ばすためだ。　四角に畳んでその上を布で包んで、足で踏んだ。　皺が伸びるように足の裏で両サイドに引っ張った。　そんな手伝いをしながら、母はよく働くなぁと思ったものだ。　暑い！と言いながら、水をがぶがぶ飲んでは、作業にいそしんだ。　夏は、そんな母の姿が浮かぶ。　負けてはいられない。　まだまだ。　だるいなんて、十年早いかもしれないね、母さん。