梅雨空

　　　　掃除機をかけていた。　ひたすら、うつむいて。　さっきまで諍っていた義母は、バタンとドアを閉めて家を出た。　毎度のことだから、多分知人宅に二三泊してくるのだろう。　気に入らないとしょっちゅう家を出る。　わたしは出て行くところがないから、留まっていた。　それでも結婚当初は、姉の家に逃げ出したものだったけれど、　「家を出るということは、俺を捨てて出るということだ。今度家を出るなら覚悟して出ろ」　という夫の言葉が、わたしをいつまでも縛っていた。　重い掃除機を転がしながら、わたしの選んだ結婚は、誰をも幸せにしてない気がしてきた。　実家と行き来させてもらえなかったし、義母は毎日恨みつらみのこもった眼差しで、わたしの一挙手一投足を観察し、何かと口に出した。　「あなた性格が変わったわね。暗くなったよ」　いつか姉が言った。　そう言えば、幼い頃から通信簿に書かれることと言ったら、「明朗快活、積極的」だったのに。　変わったのかもしれない。　ひたすらうつむいていたら、涙がぼたぼたと足元に垂れた。　あ、泣いちゃってるわたし。　死んでしまいたいなーと、漠然と思いなが手の甲で涙を拭ったとき、電話がじりりとなった。　娘の友達の母親Ｔさんだった。　「何かしてる？暇だったらこれからランチしない？」　「うん、するする」　わたしは渡りに船とばかりに掃除機を放り出して、それほど親しくもないＴさんの誘いに乗った。　外は、今にも雨が落ちてきそうな憂鬱な空気が垂れ込めていた。　誘われた店は、駅の近くの評判の良いフランス料理だった。　ランチの三千円は主婦には少々高めだったが、内容がものすごく良かった。　明るい顔のＴさんを見ていたら、先ほどまでの鬱々していたものが下がっていった。　「Ｔさん、誘ってくれてありがとう。実はね、さっきまでわたしの気分は最低だったの。もう生きていても仕方がないってくらいに。でも、あなたの電話がわたしを救ってくれた気がする。美味しいものをいただいて、楽しそうな顔したみんなと話していたら、すごく楽になったもの。あなたは命の恩人だわ」　Ｔさんの他に何人か、娘の同級生の母親達がいた。　「何馬鹿なこと言ってんのよ。わたし達はあなたと食事がしたいなーって思ったから誘ったのよ。でも、さっきの電話の声確かに変だったわね。地の底から話してる別人みたいで、あなたじゃないみたいだったよ」　　わたしは女友達を作るのがものすごく下手だった。　だから、娘の学校に出かけて行っても、親しく口を利くということはなかったのだ。　この日を境に、わたしは友人がたくさん出来た。　本来のわたしを取り戻して、ＰＴＡ活動に参加していったのだった。　こんな時間があったから、今のわたしがあるんだなー。　どんよりとした今朝の梅雨空の下で、わたしは懐かしく思い出している。　Ｔさんとは、その後もずっと付き合っていたのだけれど、子供の成長と共にいつしか疎遠になった。　この季節になると、思い出して会いたいなーと思う。　どうしているのだろう。　あれから夥しい時間が過ぎたけど、今でも彼女のことを命の恩人だと思っている。