ワインの神

「歴史上最高のソムリエでございます！　拍手でおむかえください！」

パーティーの司会者に紹介されると、拍手の中、腰の曲がった老人が杖をつきながらゆっくりと歩み出た。

「彼は、若い時より数々の名ワイナリーの指導を行なってまいりました！」

顔は皺だらけだが眼光は鋭い老人は用意された椅子に腰をおろす。

「彼のワイン批評がそのワインの市場価格を決定し、ワイン界にもっとも大きな影響を与える人物と言われてきました！」

その横ではナプキンに包まれ銘柄を分からなくしたボトルから、大振りのワイングラスに熟成した風合いの赤ワインが注がれる。

「彼は、まさに、ワインの神！」

グラスが老人に渡される。

司会者が説明する。

「さて、こちらのワインの産地、銘柄、年号は一切知らされておりません！」

老人がグラスをかたむけて細い眼で凝視する。

司会者がまくしたてる。

「さあ、今年で９０歳をむかえるワインの神！　しかし、その視力はまったく衰えておりません！」

老人がグラスの口に鼻をあてがう。

「その黄金の鼻はまったくおとろえておりません！」

老人がワインをゆっくりと口に含む。

「そして、いまだもって、その神の舌はまったく衰えておりません！」

老人は一口飲み込み、余韻を確認すると、数回うなづいた。

司会者が駆け寄る。

「さあ、ワインの銘柄は何でしょうか！」

そして、マイクを向けると、老人はゆっくりと答えた。

「わすれた」