2006年06月の記事一覧 | 『紫苑の吐息』

紫陽花

　そういえば、実家の庭には紫陽花がなかった。　母は草花が大好きで、ほとんどの四季に咲く花が植わっていたのに、紫陽花がなかったことに今頃気がついた。　もしかしたら、母は紫陽花を好んでいなかったのだろうか。　クリスマスローズや野ボタン、ハイビスカスに梔子、紫苑にナナカマド、多種多彩に咲き乱れていたけれど、その中に紫陽花の記憶だけがなかった。　わたしの中の印象的な紫陽花の記憶は、亡き夫との結婚一年目の記念日に歩いた、鎌倉・成就院であった。　江ノ電、極楽寺下車。　切り通しの上の石段を登ると、眼下に由比ガ浜の眺望がぱーっと広がった。　その上大小無数の色鮮やかな紫陽花が、下る石段沿いに手毬のような花をつけていた。　人影もまばらな平日の午前、わたしは思わず小躍りしてしまったくらい見事であった。　それは、姑に拒絶され続けたわたしの、つかの間の喜びだった。　心行くまで紫陽花を堪能した後、彼は銀座で夕飯をご馳走してくれた。　わたしはその日、実家へお産に帰ることになっていたからだ。　ホームで見送る彼の顔をみていると急に悲しくなって、動く車窓の中から大粒の涙を流した。　なぜか、今生の別れのような寂しさに見舞われた。　そんなわたしに、　「馬鹿だなー。泣くくらいなら帰るなよ」　と唇が動いた。　紫陽花を思い出すと、必ずこのホームでの出来事までが、色鮮やかによみがえる。　そのとき生まれた長女は、この夏でもう２４歳になる。　でも、彼はすでにこの世には居ないのだけれど……。　来年は、生きていれば銀婚式だ。　のんびりと思い出に浸りたいところだけれど、昨今の成就院は決して一人にしてくれない。　当時の静寂が嘘のような、人、人、傘の喧騒がある。　　　　　

ダイエット

　急性膵炎を患い、その原因が胆石だった為に、胆嚢摘出手術を受けた結果、５キロ体重が減った。　様々な方法でトライしたダイエットでは、せいぜい２キロくらいしか減らせなかったのに、病気となるとあっという間に減っていった。　元に戻らないようにしなくてはと、半ば喜んでいる。　健康面においてもベスト体重となったのだけれど、きっと食欲が戻れば元に戻るのは、火を見るより明らかなのだ。　いつしか埋もれてしまっていた鎖骨が出てきて、顎のラインがシャープになった。　二の腕の肉も削げて、これから本番の夏に向けては、願ってもない状況である。　今こそ筋トレだ。　ところが、残念ながら体力がイマイチで、青息吐息な今日この頃なのだ。　

朝日を浴びながら…

　朝日を浴びながら…（060605）　水平線から朝日がのぞいた。　わたしは飛び起きて、ベッドに正座した。　両手を合わせて、　「今日の手術が成功しますように。誰にも迷惑をかけませんように」　と、それだけを唱えて拝んだ。　いつしか薄雲が厚くなり、朝日は隠れた。　それでも時折、雲間からぱーっと明るくなったり、隠れたりしながらその位置は高くなった。　高校一年の夏の、盲腸以来の手術である。　少しも怖くはないのだけれど、手術の承諾書を読むうちに不安は増幅した。　死にはしないだろうに、万が一の項目が羅列してあった。　でも、わたしはいつも貧乏くじを引いて、少しだけ痛い目にあったから……。　だから。　朝日にパンパンと、拍手を打った。　苦しき時の神頼み。　「どうかよろしくお願いします」と。

花火

　花火(060602)　再度の入院である。　その初日の夕べは、目の前の海に上がる花火が歓迎してくれた。　それもそのはず、6月2日は横浜開港記念日で、花火はそのビッグイベントなのだった。　最上階のレストラン階からの花火は最高である。　たったの３０分であったけれど、その夜空を彩る饗宴は、久しぶりに童心に返って、心行くまで楽しませてくれた。　時に花火はやはりあの、ヒュルヒュルと登ってドーンという音が良い。　ドーンと弾けた瞬間は、胸がすかーっとして、なにかが砕け散った気がする。　何かとは、多分ストレスの類なのだろう。　「うわぁー、きれい。すごいなー」　誰へとも無く、思わず感動の言葉が口をついて出た。　　花火というと、わたしの中では１９歳の郷里の夜が浮かんだ。　母が縫ってくれた紺地に赤のあやめ柄の浴衣は、大のお気に入りだった。　その夜は、黄色の半幅帯を蝶々に結んでもらって、赤い鼻緒の下駄を履いた。　当時付き合っていた大学生のノブちゃんは、そんなわたしの姿を、半ばはにかんで眩そうな顔した。　「可愛いよ。少し大人っぽく見えるかな」　大人っぽいという言葉に少し酔ったわたしは、彼にぎこちなく寄り添って人ごみに紛れた。　ノブちゃんとの出会いは、高二の夏休みの補講（当時わたしが通っていた高校は、就職希望のAコースと進学希望のBコースとに分かれていて、Bコースの生徒は夏期、冬期共に補講が義務付けられていたのである）の時だった。　誰もいない長い廊下で彼とすれ違った。　白の開襟シャツをきちんと着た、端正な顔した少年は、合同授業などで顔は知っているけれど、それまで一度も会話を交わしたことがなかった。　「夕べ、君のリクエストカード読まれたね。サイモンとガーファンクルのミセス・ロビンソン、僕も大好きだよ」　と、すれ違いざまに、こぼれるような笑顔で声をかけられたのだった。　思いがけないなりゆきに、　「えー、そうなの？夕べは寝ちゃったから聴かなかったよー。がっかり」　こう答えるのが精一杯の、まだまだ純情でうぶなわたしだった。　それでも時は、青春真っ只中である。　こんな短い会話から、わたしとノブちゃんはゆっくりと親しくなっていった。　　花火大会会場の川土手は、たくさんの人ですでに埋め尽くされていた。　ノブちゃんとはぐれないように、ためらいながら初めて繋いだ手は、いつしか汗ばんで掌を拭いたいのだけれど、そのタイミングを図れないで、ずっと握ったままだった。　そうなると互いにもっとぎこちなく、花火より掌のことが気になって仕方が無かった。　そんな折、腹の底に響くようなどーんという音と共に、大輪の菊が頭上に何輪も咲いては散った。　漆黒の夜空から、残骸の火の粉が今にも降ってきそうで、わたしは少し怖かった。　「きれいだね」　「うん。今夜の花火はきっと一生忘れないだろうねー」　ノブちゃんは、やっと手を放してズボンの脇で掌を拭っていた。　それを見て、わたしも浴衣の太腿辺りで慌てて拭った。　そしてノブちゃんはさりげなく、再び手を繋いでくれたのだった。　そういえば、あの日以来、わたしは誰かと二人して花火を見た記憶がない。　きっとそれを最後に、花火には誰とも出かけなかったのだろう。　今でも花火と同時に思い出すのは、あの川土手での大輪の菊と汗ばんだ掌だった。　ノブちゃんとは、しばらく付き合った後に別れたのだけれど。　時折、ノブちゃんと結婚していたなら、と思うことがあった。　彼は、とても優しかったから。　でも、１９歳の秋。　わたしは彼のプロポーズを断った。　長い、長い手紙には彼の真剣な気持ちが綴られていたのに、それを読んで彼の気持ちを踏みにじった。　ある日突然、三年間クラスメートだった人を好きだと気づいたのだ。　それまでは、異性を意識しなかったのに……。　それからのわたしは、たくさんの恋をしながら、その数だけ恋を壊した。　その数だけ相手を傷つけた。　土壇場で、逃げ出した。　結局、クラスメートとの恋は成就しなかった。　彼が、結婚相手としてわたしを選ばなかったからだ。　　目の前の花火の美しさが、過ぎ去った青春の一コマと共に、　憂鬱な入院生活に彩を添えてくれた。　よーっし！ファイト。　　

2006年06月の記事

紫陽花

ダイエット

朝日を浴びながら…

花火

病院へ