坂道

　昔、家族で住んでいた街に下車した。　すっかり賑やかで都会的に変身していたけれど、紛れもなくわたし達が家族として暮らした街だった。　道行く人の群れの中に混じっていると、時折見知った顔を見つけることができた。　でもすでに、名前も浮かんでこないほど、遠い記憶となっていた。　まだたったの四年しか経っていないのに……。　それにしては、わたしを取り巻く環境のなんと激変したことだろうか。　信号を渡り坂道を登った。　もっと時間を遡れば、今の喧騒すらなかった頃のことが頭をよぎった。　建物も殆どなく、坂の上から吹き降ろす風に体当たりするように足を運んだ。　冬の夕暮れ時には、寂しさと寒さで涙がこぼれたっけ。　この坂を上りきれば、暖かい我が家が待っているはずだった。　でもそれは、わたしにとっては団欒と呼べるものではなかった。　姑の顔が浮かぶ度に、わたしの足はそこで立ち止まってしまうのだった。　今夜もまた、彼女の罵詈雑言が飛び交うのかと思うと……。　わたし達の結婚に反対をした姑との同居は、想像をはるかに越えたものだった。　心配する両親を説得し、わたしはこの家に、彼の元に嫁いだのだから、逃げ道はなかった。　でも、この辛さを越えなければ、わたしには幸せなどやって来ないのだ、と自分に言い聞かせた。　人の何倍も、ささやかで平凡な幸せを願ったわたし。　どこで驕り、どこで罪を犯してしまったのだろうか。　一つ一つあげつらい、指を折ってみた。　思い当たる節が両手の指では足らなくて、一つ又一つと浮かんでは消えた。　この街を去った時、すべての幸福は掌からすべり落ちた。　先日、娘に投げつけられた言葉が改めて胸を刺した。　「過去ばかり振り返ったって何も始まらないよ。そうやっていつまで昔のことばかり言ってるの。だから母さんとは口も利きたくないのよ」　わたしは言いたいことをぐっと飲み込んだ。　自分の存在が、生きているというその場所が、急に疎ましくて消えてしまいたくなった。　この情況を嚥下できなくて、どれほど胸をかきむしったことだろうか。　行き場を失って、風呂場でシャワーをひねった。　シャワーを浴びながら、こうして涙にむせた日々を思い出した。　この街で、わたしは家族に悟られないように、何度嗚咽したことか。　そうして立ち向かったから、今があるというのに。　それらすべてを娘に否定された気がした。　辛さは、年々重さを増してきた。　時計の針を、誰かがほんの少しだけ巻き戻してくれたなら、わたしは何食わぬ顔をして、きっと今でもこの街の喧騒の中を歩いていたに違いないのに。　　坂道を登りきると、かかりつけだった歯科がある。　今日はそこへ診察に来たのだ。　歯科医は、わたしの住所が変わって名前が変わったけれど、以前と少しも変わらなかった。　「何か疲れるようなことがあったのかな？少し通ってください」　「はい」　肩に入っていた力が一気にすーっと抜けた。