ペット喜怒哀楽

< 新しい記事

新着記事一覧(全2563件)

過去の記事 >

Oct 15, 2026

泥棒は嘘吐きの始まり　第16話はるか昔のご先祖さまは蛙だった？　その３

テーマ：短編小説を書こう！(530)

カテゴリ：私の創作

満州事変の頃、曽祖父母は相次いでご仏壇の中の方々にお仲間入りなさった。まだ僕の両親は商売に熱心だったし、祖父母も温泉に物見遊山にと忙しく、空き家になった曽祖父母の家は僕の勉強部屋兼寝室になって、両親や弟妹が住む中央の家には行かず、になっていたのが幸いした。中学に進学してすぐ、秋になってから、僕は肺病病みになってしまった。どこからなのか、誰からなのか伝染ったものの、一人住まいしていたから、弟や妹をはじめ、両親や祖父母に伝染すことなく、僕一人が離れればいいとされ、空気の良い所で療養生活を送れるようにと、本家の伝手を頼って西国に送られた。曽祖父母が本家のと縁をつないでいたのが、しっかり役立ったわけだ。なんでも、本家の少し前までの女中頭の親戚のという、海と山に挟まれた細長い平野の山沿いの家の離れが空いているとかで。そこに僕は住まわせてもらうことになった。

その家には、稲穂の穂と書いてみのるという僕より二つ年上の息子とイネという僕より二つ年下の妹の他に双子の乳飲子がいた。初めて兄ができたようで、嬉しかった。

東京では、祖父母の家に入り浸りの弟と、両親にやたらめったらくっついて甘えん坊の妹と、亡き曽祖父母の家にひとり住まいの僕の家族だったが、西国のここでは、僕は肺病ゆえに、またしても一人住まいなのは気楽だった。食事は毎食届けてもらい、便所も風呂も、母屋と離れの間の、家族用とは別のを使わせてもらっていた。少し離れた母屋では皆が一つ屋根の下で仲良く過ごしていた。母屋の皆が話す言葉は、丸っこく、柔らかく響いた。父や母のきつい物言いとは異なっていた。

その西国の地では、代々続く本家の名は知られていて、その本家の分家の長男である僕は、大事にされた。なので僕より年長なのに最初の内は穂さんは、中学を休学していた僕に対して敬語を使っていた。穂さんは、進学せずに家業の農業を手伝っていた。僕は僕で、年上の穂さんに敬語を使っていたので、互いによそよそしかった。とはいえ、まだ穂さんも僕も大人になりきらないで背伸びしている頃だから、だんだん打ち解けて、僕は僕で、空気のおかげなのか海風のおかげなのかはわからないが、肺病はひどくはならず、かといって治癒もせず、なんとなく気だるいまま、読書と散歩三昧。西国は言葉が柔らかく、食べ物が旨い。食べ物のみならず、潮風や山から降りてくる深い緑の風が田畑の稲穂や麦、野菜に濾過されて、僕の病んでいる肺には日々美味しく染み渡った。僕が居候？していた家族の隣の家までは間に田畑が広がり、僕が肺病病みなのは知られていても、余所者扱いされるほどの町も近所にはなく、海も山も、その頃の僕の体力では遠かった。本家がどこにあるかは知っていたけれど、その頃の僕の脚力でも自転車を借りたとしても無理だったし、馬には乗れず、バス停までも遠く、人力車を頼むのは、車夫に伝染しそうで、遠慮していた。その内、日々の生活に必要な鍋釜鍬鋤ですら遠慮がちに大事に使うようになり、自転車や人力リヤカーなどもっての他になっていった。田畑の間の畦道を歩いていると、近づく辺りで蛙の声が止まり、離れた後方では蛙の合唱が始まる。僕は指揮者の気分だった。疲れて畦道に座ってしばらく、蛙の声が止まっている時には、水たまりや田んぼの水の中に、イモリや山椒魚、アメンボやザリガニがいた。ザリガニと言っても、後に増えたアメリカザリガニよりも、小ぶりだけど太っちょで色が黒っぽい日本のザリガニや、似ていて細身の白っぽい川海老などもよく見かけた。どれだって、今と違って、その頃の東京にだっていた。いたけれど、そういうものをゆっくり眺める程の興味はなかった。西国の地ののんびりとした風景の中で、動くものが少なかったせいかもしれない。また、初めて生きているタガメも目にした。今まで、東京の我が家の数世代に渡る商売のタガメは乾物で届き佃煮に加工していたので、生きて動いている姿を目にして、感動した。もしかしたら、それ以前にも見たことはあるのかもしれないが、こちらは、イモリやザリガニと違って、実家の商売の対象だったので、生物としては関心がなかったから、なのかもしれない。

ほぼ始めて、身の回りの生物に興味を抱き、その感動を穂さんに伝えると、驚かれた。「で、どれも獲ってこなかったのか？　お前、アホやん。川海老もザリガニも、旨いんだ」と。「タガメも、数が増えれば、本家で買い取ってくれるのに。東京育ちのお坊ちゃんなんだな」と。その頃には、「アホ」という言葉は聞き慣れていたものの、面と向かって言われたのは初めてだった。「お前、アホやん」は少々痛かった。いや、今でも覚えているくらいだから、当時は結構こたえたのかもしれない。

本家は季節の変わり目や盆暮には僕が世話になっている家につけ届けをしてくれていたし、東京の実家からも、毎月のように、東京ならではの珍品や小為替が送られてきていた。小為替は、郵便局のある町までは遠かったし、その町に行っても買いたいものどころか、売っている店が少ないので、たまにまとめて換金しても、一部を通帳に入れるだけで、大半は世話になっている家に渡していた。本家と実家の配慮で、僕の生活には不足はなかった。けれど、どちらの家の人々も、僕に直接会うのは、怖かったらしい。その頃の僕は、実家からも、ましてや血のつながった人たちからも遠かった。そして、新聞で読んではいたものの、周辺の国々とのいざこざも、遠く離れた地でのきな臭い事件も、僕の日常とは無縁だと思っていた。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう