　愛猫マリが、22日を回った午前0時14分に、老衰で息を引きとった。1998年6月生まれの15歳8ヶ月。午前中に動物霊園に行き、埋葬手続きをしてきた。

　物静かな子だったが、今年になってめっきり衰えが目立つようになり、高いキャット・ウォークに跳びあがろうとして力およばず墜落することがあった。それでも、まさかそんなことはあるはずがないと思うかのように、別な日に挑戦をこころみ、ようやく成功すると、こんどは高いところから高いところへ跳び移ろうとしてまた墜落するのを家人が目撃した。
　他の4匹の姉妹たちが遊ぶのから離れて、独りでうずくまっていたり、私の仕事場にやってきて机の上で眠る日が次第に多くなった。それでも食欲はあり、私の昼食のチーズをねだりもした。鶏肉の缶詰が好きで、私は買い出しのときにマリのためにその缶詰を幾つもまとめ買いした。

　食欲にムラが出て来たのは、つい最近のこと。いや、ムラというより、食べたいのだが食べられない、という感じだ。大便も小便もちゃんとしていたので、その点は安心していた。しかし痩せが目立ち始めた。危険な徴候だった。

　そしてとうとう、私が指で口に食べ物を入れてやらなければならなくなった。柔らかくした物を指先で小さく丸めて、口角に近いあたり、ちょうどそのあたりは猫に歯がないのであるが、そこを指でこじあけるようにして素早く頬の内側に食べ物を入れるのである。喉を狙うと窒息させる虞れがある。頬の内側に入れると、自分で咀嚼するのだ。私は爪で引っ掻かれないように、あらかじめ指以外にガムテープを巻き付けて防御して・・・。

　口に食べ物が入ると、食べようという意欲がわくのか、自ら皿に口をよせほんの少しではあるが食べ始めることもあった。好きなチーズを温めて柔らかくちぎったもの、あるいは生卵を呑ませもした。家人は鮪の刺身を買って来て食べさせようとしたようだ。

　昨日、弱り方が一層進んだように見えた。私がしばらくぶりに外出するとき、マリは玄関にしつらえたお気に入りの段ボール箱のベッドの上に横たわっていた。「お留守番していてね」と私は出かけた。帰宅してドアを開けると、マリは出かけたときのままに寝ていた。私は買い物をしてきたので、それを運び入れようと、ドアを開けたまま門前に戻った。マリに食べさせるため、薄切りの溶けるチーズを幾つも買い、ミンチ状の猫用缶詰も買って来た。
　買い物をぶらさげたまま玄関内を見やると、マリの姿がなかった。
　私はあわてて、「マリ！」と呼び、あとずさりで家の左右に目をくばりながら玄関先を出た。すると家の裏の方からヨタヨタとよろめくようにマリが戻って来た。もう歩くことも困難になっていたのだが、力をふりしぼっているような印象だった。「マリ、どこへ行ってきたの」と、私は抱き上げたが、ふと頭をよぎったのだ。「最期の見納めに、家の周囲を回ってきたのではないか？」

　段ボール箱のベッドに横たえたが、私が仕事場に行こうとするとヨロヨロと立上がり、ベッドから転がるように下り、私のあとに付いて来た。私は抱き上げて仕事場に入り、机の上に敷いた小蒲団と毛布の上に寝かせた。「マリ、いい子だね。マリは可愛いね」とささやくと、喉を鳴らした。それはしばらくぶりで聞くマリの喉鳴りだった。私は少し驚き、「可愛い可愛い」と撫でながら、感動もしたのだった。

　それからマリはまたヨロヨロと立上がり、右前足を私に差し出すようにしながら私の膝に下りる仕種をした。「抱っこしたいのかい。じゃあ、抱っこだ抱っこだ」
　私は仕事どころではなくなってしまった。

　「あっ！」と、明らかな異変を感じたのは、夕食を食べさせようと指で口をこじあけたときだった。口の筋肉が固くなっていたのだ。目を見ると目頭にある鞏膜（きょうまく）が普通以上にせりだしている。眼球にうっすら曇りがあった。目をのぞきこむ私の目を、見えているのかいないのか、力なく見返す。そのマリの目にやどっていたものを、いま私は思い返しながら、しかし、表現する言葉がない。

　夜、今日は結局一筆も描けなかったなと思いながら、マリを仕事場の机に寝かせた。マリはまたかすかにごろごろと喉を鳴らした。私は寝室へ入ることをやめ、そのままマリを撫でつづけた。
　そして午前0時を回った。マリの左後脚が一瞬ピクリと動いた。それはまるでレム睡眠時の瞼の痙攣のような軽微な動きだった。だが私は、「とうとうそのときが来た」と思った。
　しばらくすると今度は左前脚がピクリと動いた。右側を下にして横たわっているので、おのずと左側だけが痙攣する。
　「マリ、可愛い可愛い。強いねー。頑張るんだ頑張るんだ」
　手を握ると、冷たかった。顔は硬直が始まってい、頬の皮が頬骨に張り付くように落窪んでいた。かすかに死臭がした。独特の酸っぱいような臭いである。
　「マリ、いい子だ、いい子だ。マリは大好きだ」　
　「クワーッ」と、吸い込めない息を吸い込もうとするかのように口を開けた。断末魔だった。
　「マリ、マリ」私は頬をその顔に押しあてながら、心臓を軽く叩いた。一旦止まった心音が「コトリ」と一瞬動き、そして、すべてが静止した。
　「可愛いマリだった、さよならだね。いい子だった、いい子だった」

　・・・・・・・・・・・・

　霊園から帰宅し、玄関ドアを開けると、段ボール箱のベッドの小さな毛布は空っぽで、マリの抜け毛が白々と付いていた。小さな体だったけれど、家中のあちこちに隙間ができていた。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう