ゴジラ老人シマクマ君の日々

​ ​​斎藤道雄「治りませんように　べてるの家のいま」（みすず書房）

​ 　かつて、ハンガリー東部のユダヤ人村に暮らしていた六人の裕福な家族は、少年ひとりを残し全員が煙突の煙と消えていった。一九四五年、解放されたとき十五歳になっていた少年は、自分だけが消えた家族の証であり、自分だけが家族の過酷な運命を記憶すべく、この世に残された存在だったことを知る。
　立ち上る煙の記憶のもとで、少年はひとりつぶやくのだった。
「お父さん、お母さん、みんな、心配しないでください」
煙になった家族に、そして生き残った自分に、少年は語りかけている。
「ぼくは幸福になったりしませんから。けっしてしあわせになることはありませんから」
　ホロコーストを生きのびた少年は、自分だけが幸福になる、とはいわなかった。しあわせにならないといったのである。そうすることで、失われたものの記憶を自らの生につなぎとめたのだった。
　しあわせにならない。
　あなた方を忘れないために。あなた方の死を生きるために。そしてあなた方に対して開かれているために。
　この思いが、やがて時を超え、二つの大陸を超えてゆく。
　そして、もう一人の若者のこころにこだまする。
　アウシュビッツもホロコーストも知らないもう一人の若者は、｢幸せにならない」生き方を自らの生き方とし、過疎の町に根を下ろすのであった。そこで時代を超え、状況を超えてあらわれる人間の苦悩をみつめながら、苦悩の先にもう一つの世界を見いだそうとしたのである。 ​

​ 　覚えていますか。ぼくが浦河に行きはじめてまもなく、 1998年 にインタビューしたときに 向谷地さん から聞いたことですが、こういう話をしてくれましたね。ユダヤ人の作家のエリ・ヴィーゼルの本を読んだことがあると。その本のなかに出てくる場面です。アウシュビッツの生き残りの少年がいて、家族はみんな収容所で死んでしまったけれど、ひとり生きのびて収容所を訪れ、こういったという話です。
「お父さん、お母さん、みんな、心配しないでください。ぼくはけっしてしあわせになることはありませんから。」
　この話、覚えていますか。
　もちろん。
　と 向谷地さん はうなずいた。横に座っていた 宣明さん も、ああその話、聞いたことがあるという。
　あの話ですが、ヴィーゼルのなんという本に載っていましたか？
　「夜」だったかなあ。
　それが、ないんですよ。
（註： 宣明さんは向谷地さんのご子息） ​

​ 　この夜のことを。私の人生をば、七重に閂をかけた長い一夜えてしまった、収容所でのこの最初の夜のことを、決して私は忘れないであろう。
　この煙のことを、決して私は忘れないであろう。
　子どもたちの身体が、押し黙った蒼穹のもとで。渦巻きに転形して立ち上ってゆくのを私は見たのであったが、その子供たちの幾つもの小さな顔のことを、けっして私は忘れないであろう。
　私の〈信仰〉を永久に焼き尽くしてしまったこれらの焔のことを、けっして私は忘れないであろう。
　生きていこうという欲求を永久に私から奪ってしまった、この夜の静けさのことを、けっして私は忘れないであろう。 ​（「夜」エリ・ヴィーゼル著・村上光彦訳・みすず書房・1967）​ ​

​ ​「しあわせにならない」 向谷地さんの思いこみ だったかは、さほど問題ではない。それより、ヴィーゼルの著作に触発され、 「しあわせにならない」 ということばを思い、 その言葉に強く同化してゆく向谷地さんの姿 こそが、私にとっては重要だったのである。それはいかにも ベてるの家にふさわしい、苦労の哲学の背景をなす相貌だからだ。 ​​

​​