ゴジラ老人シマクマ君の日々

　タマーラは水っぽいスクランブルエッグの皿を前にして、まだ夢見心地のままそれを口に運んでいた。

　母ライサ・イリイニシナは、目の粗い櫛を彼女の髪に差し、この生きたビロードを傷めないように、この上なく優しい手つきで梳っていた。

　ラジオから流れる音楽は荘厳だがそれほど大音量ではなかった。仕切りの向こうでは祖母が眠っていた。ふと音楽が止んだ。長すぎる間が、何か意味ありげにしばらく続いた。それから誰もが知っているアナウンサーのおなじみの声が聞こえてきた。

「みなさんこんにちは、こちらはモスクワ放送局です。ソヴィエト連邦の全ラジオ局共通放送により、政府の発表をお伝えします・・・・・。」

　タマーラの髪をとかしていた櫛が止まった。タマーラもはっとして、スクランブルエッグを飲みこんでしまうと、寝起きのかすれ声で言った。

「ねぇママ、たぶんちょっとした風邪でも引いただけなのに、すぐそれを国中に・・・・・」

　彼女は最後まで言い終えることができなかった。というのも、不意にライサが力いっぱい櫛を引っ張ったので、タマーラの頭は後ろにぐいっとのけぞって、歯と歯がかちんと音を立てたほどだったからだ。

「静かに！」ライサは声を押し殺して言った。

　書き出しの最初のページです。 1953年3月のある朝の出来事です。 そういうと、すぐに ピン！ とくる人には、この作品はチョーおススメです。
タマラ はユダヤ人の中学生です。物語は、その時、すでに制服を着ていた ガーリャ 、この日、風邪をひいていて学校を休んだ ウリツカヤ という、それぞれ中学生だった少女の家庭のその日の喧騒を描いて始まりますが、ここから 700ページ 余りを読み終えた最後のページはこんな記述で終わります。

1996年1月28日の夜中の1時過ぎだった。その夜、詩人ブロツキーはこの世を去ったのだった。

　 詩人ブロツキー というのは、 1987年 に ノーベル文学賞 を受賞したロシアのユダヤ人詩人、 ヨシフ・ブロツキー のことです。ブレジネフ政権下で投獄、流刑され、作品は西側での地下出版で知られた人です。ついでに、最初の引用でニュースになっている人物は ヨシフ・スターリン ですね。レーニン亡き後のソビエトの政治家で、20世紀の世界史上、まあ、ボクの偏見かもですが、ヒットラーとどっこいの悪人です。

　ボクがこの作品を手にしたのは 2026年ですから、小説の始まりから 73年 、終わりから 30年 の年月が流れています。小説が描いているのは 二人のヨシフの死 に区切られている ソビエト・ロシア の 40数年 の 「現代史」 でした。

物語はこの 3人の少女たちと、彼女たちが通っている中学校の ３人の少年たち 、写真機を持って走り回る イリヤ 、自らの詩的感性に翻弄され続ける ミーハ 、ピアニストを夢見続ける サーシャ という、あわせて 6人の少年、少女たち の、 1950年代から1990年代に至る40数年の時間を 群像劇 として描いています。

　物語を支え続けるのは、彼らが中学校で出会い、彼らの感性を育ててくれた シュンゲリ先生 、孫のサーシャの音楽的感性を讃え、孤独なミーハを可愛がる アンナおばーちゃん 、彼らの 両親たち といった前世代の大人たち、ウリツカヤの子どもである コースチャ をはじめとする次世代の若者たち、まあ、ボクにはとても覚えられない数の人たちが登場しますが、 20世紀のソビエト・ロシア という社会を生きた

「普通の人々」の物語

でした。
作者の リュドミラ・ウリツカヤ は 1943年 生れ、モスクワ大学で遺伝学を学んだ 科学者 だそうです。　　
1990年代 に発表した 「ソーネチカ」（新潮クレスト） によって世界中から注目され、今では現代ロシア文学を代表しノーベル文学賞の候補にも挙げられている方で、 2026年 には 83歳 でご存命だそうです。
　嬉しい限りですが、 2010年 に発表された この作品 は彼女自身が生きてきた人生を、登場する一人一人の 「生と死」の姿 として描き込んだ、集大成ともいうべき傑作だと思います。
訳者の 前田和泉さん の巻末の解説によれば、この作品には 二つの題名 があるそうです。
一つは、邦題になっている 「緑の天幕」 ですね。プロローグに始まって、 8番目の章に付けらている題名ですが、三人の少女の一人である ウリツカヤ という秀才少女の有為転変が描かれています。作家が書き始めたときに付けた題名だそうです。
もう一つ は 「イマーゴ」 です。本書で600ページをこえたあたり、全部で 33章で構成されている作品の、 28章 目、最後のエピローグまで、あと4章という章の名です。三人の少年の一人、ユダヤ人でもある詩人を夢見た ミーハ が人生から退場していく姿が描かれています。 ヨーロッパ で出版されている本作には、こちらの題名がつけられているそうです。 「イマーゴ」 という章段の哀切さは、700ページを越える、この大作の中でも群を抜いていて、題名として採用されていることに、繰り返しうなづきながら読み終えました。
　久々に 700ページを越える大作 を読み終えることができたことが、何よりも、まず、嬉しかったのですが、 「子供時代」 という、ほぼ、70年前の子どもたちの姿を、古びて黄ばんではいるけれど、それぞれが鮮やかな輪郭をのこしている スナップ・ショットの写真 のように描いた作品で出会った リュドミラ・ウリツカヤ という作家が、その写真に写っている 子供たち の、きっと、隣に立っていたに違いない、 少年や少女たちの人生 を 700ページに渡って描き切っている迫力 に、グイグイと引き込まれて読み終えた爽快さは、最近味わったことのない快感でした。
彼女は ノーベル文学賞 の有力候補の、お一人だそうですが、賞をとろうがとるまいが、