ゴジラ老人シマクマ君の日々

久しぶりに入った市民プールで、込山楠子（こみやまくすこ）は駅を思い出した。Gare du Nord、パリの北駅を。（ギャル・デュ・ノウ）ネイティブなフランス語が浮かびさえする。大きくとられた屋根が似ているだけなのだが。水場で空気の反響が常と異なることもまた、異国の気配に似た気持ちを抱かせるのだろうか。

　ざらざらした滑りにくい材質の床を裸足でひたひた歩く。

　大きなへの字型屋根の中央部分だけがガラス（強化プラスチックかもしれない）で、明かりが入るようになっている。

　普段、人工のどんな施設にいっても、このように高い屋根の建造物はあまりない。倉庫にでも勤務していれば身近なのだろうが。

　高速道路を使って都心を離れるとき、郊外の空いた土地に遠慮なく建てたような巨大な倉庫をみかけるが、窓のないあの倉庫群は、上まで吹き抜けだろうか、それとも細かく階が分けられているのだろうか。

　吹き抜けならいいな、とみるたびに楠子は思う。自分は用もないし、入ることもないのに。

　吹き抜けでかつ屋根の高い建物をみるようになったものの、完全な吹き抜けではなくてフロアは設けられており、店舗やなにかで有効に利用してしまっている。

　パリの北駅だって厳密にいえば同じで、実は二階もあるのだが、印象としてはホームの上は遠くまで広く「空中」で、あとはただもう屋根だ。この市民プールは、北駅よりも規模は小さいだろうが、比率が似ていると感じられる。

　また、日本の駅の多くはホームからホームへ移るときに階段を使うが、北駅も含む外国のターミナル駅は線路がずらっと並んでいる。入口から線路がいくつも並び、まっすぐに伸びていくのも、到着したばかりの、あるいは出発を待つ車両が幾台も並行に並ぶさまも、四角いプールで区切られたコースと相似している。

　高速鉄道のタリスに乗ってブリュッセル、それからアムステルダムまで北上した十五年前の欧州旅行を思い出しながら楠子は腕を伸ばし、硬い膝を曲げ、首を動かす。残りのユーロがまだスーツケースに入っているが、スーツケース自体は車輪が一つバカになってしまって捨てなければならないのに、まだ押し入れだ。

　もう外国にいくこともないだろう。

　ずっと途絶えている創作活動を再開するにしても、世界を舞台にすることはない。さっさと粗大ごみに出すべきだ。

　いや、億劫で先延ばししていることは他にも山ほどある。

　今日はプールなんかに来て泳ごうとしている。それだけでも進歩だと楠子は思いなおす。（Ｐ２～Ｐ５）

　長々と書き写しましたが、ついでなので、 第２章のさわり も写してみます。

プールに浮かんで月を見る。静まり返った真夜中の中庭。

起きているのは私一人。長谷川季乃（きの）はうっとりした気持ちで月を見上げた。

実際には、起きているのは季乃だけではない。樹（いつき）がいる。が、遠くに死体のように浮かんでいる樹のことは「範囲指定」して写真上から除去したつもちで、いないことにする。

　いつかドラマや映画の中でみたような、絵になるシチュエーションだ。

　プールに浮かぶ自分を俯瞰してみることはできないから「絵にな」っているかどうかは客観的に評価できないところだが、この豆形のプール自体は、外国の映画に出てくるようなゴージャスなものにみえなくもないはず。

　季乃たちが暮らすプリーズマンションはＡ棟からＨ棟まで七階建てが全八棟、世帯数四百五十、築五十年の巨大マンション群だ。

　縦二列、ＡＢ、ＣＤ、ＥＦ、ＧＨと並ぶうち、ＣＤとＥＦの真ん中、敷地全体のおよそ臍のあたりに子供向けプールがある。（Ｐ８～Ｐ９）

　 第1章 で語られている人物が 込山楠子（こみやまくすこ） という マンガ家 です。場所は東京の N市にある 市民プール 。
第2章 で語られているのが 長谷川季乃（きの） という女子高生。樹君という同級生と二人ですが恋の話ではありません。場所は、多分、東京のN市にある N市プリーズマンションの子供プール です。
　実は、第1章、第2章の引用に登場する 二人の女性 が、この小説のどこかで出会うのかと思いながら読みすすめましたが出会いません。もちろん、それぞれの人物たちの周辺で起こる出来事や、他の人物たちとの出会いは描かれていきます。モンタージュという手法がありますが、あんな感じですね。
　それぞれ、ストロークの言葉通り、プールとか海辺とかが、一応、舞台です。一応と断っているのは、この小説が、必ずしも水泳の話というわけではないからです。　

それぞれの登場人物たちのある夏の物語

　とまあ、そういっていいかもですが、もう一つ断っておくと、1年で終わるわけではありません。たとえば、最後の 19章 、 ロンドン では高校を出た 季乃ちゃん が、かの地で暮らしていたりします。
　下に貼ったのが目次です。小説の舞台がどう動いたのか気になって書き出してみました。プリーズマンションという老朽マンションとそこの住民たちの世界、市民プールで泳ぐ、それぞれ通りすがりの人々、ちょっと面白いのは与那国島、結局、何も起こりません。でも、それぞれの人たちのストローク、なかなか面白いですよ。繰り返しになりますが、

50歳を過ぎた長嶋有 、 腕をあげたな・・・。

そんなふうに感心しました。描き出されていく 何でもない日常 、読んでいて飽きないんですね。

1・東京都N市民プール

2・N市プリーズマンション子供プール

3・プリーズマンションE棟5階

4・東京都N市民プール

5・A市総合体育館

6・プリーズマンション子供プール

7・与那国島

8・N市民プール

9・プリーズマンション子供プール

10・東京体育館

11・N市民プール

12・プリーズマンション子供プール

13・R大学教員室（与邦国島）

14・N市民プール

15・プリーズマンション集会室

16・プリーズマンション子供プール

17・岩手県トロピカルリゾート

18・プリーズマンションE棟7階

19・ロンドン