ゴジラ老人シマクマ君の日々

　20代から30代だったボクの目には、 中上健次 とか 村上春樹 が先頭で走っていて、その背中を追いかけるように登場した人たち。ボクはそれを競技場の外から見ていた印象で、あとを追いかけるなんて考えもしなかったのですが、なんとなく眉に唾をつけて、でも、目が離せない人たちでした。だって、こっちは シラケ世代 ですからね。 団塊の人たち って、なんとなく信用ができなかったんです。それが、なぜか、70歳を越えた今、気になってしようがないんですね。

何故なんでしょうね？

　で、今日の案内は 「不適切ってなんだっけ」（毎日新聞出版） です。 2021年から2024年に 「サンデー毎日」 誌上に連載された 「これは、アレだな」 というコラムが単行本化されていて、そのシリーズの3冊目です。 2024年 に出た本ですね。

　内容は、まあ、 時事絡み、流行り絡みのエッセイ ですが、ボクは 「読書案内」 として読んでいます。

たとえば 「老人はみんな死ぬ」 と題された話では「PLAN75」という 早川千絵監督 で 倍賞千恵子さん が主演なさった映画の話題なのですが、その 映画と倍賞千恵子の演技についての批評 が、なかなかいいんですね。

　この映画で、ミチを演じる倍賞千恵子の演技が素晴らしい。というか、その「老い方」があまりにあまりにリアルなのだ。顔や口もとの皴、たるんだ皮膚、鈍い動き、そのすべてが「老人とはこういうものだ」という現実を突き付けてくる。とりわけ、朝起きて、布団で寝たまま、自分が生きているのを確かめるように、ミチが我が手を伸ばして見つめるシーンがある。観客も、ミチと同じ気持ちになって、その手を見つめる。その手はひどく老いているのだ。

　ね、こういうふうに感想が書けるといいなと思うのですが。で、まあ、その後、 主人公 が 「プラン75」 の施設に向かうのシーンについてはこうです。

画面を見つめながら、わたしはどこかで見たことがあるような風景だと思った。そして、最後に気づいた。それはナチスの強制収容所（の映像）で見かけた風景なのである。（P40～P41）

　実は、この映画、封切当時ボクも見たのですが、演じている倍賞千恵子さんが可哀そうというか、全体に漂う客観性の冷たさに、ひどく疲れた印象しか残っていなかったのですが、

さすがゲンちゃん、スルドイなあ・・・

ですね。

　で、 ゲンちゃん の話は 「棄老」 へと展開して、 深沢七郎「楢山節考」（新潮文庫） なんですね。文庫はもちろんですが 坂本スミ子さん が おりん婆さん を演じた今村昌平の映画も見た記憶があります。今さら読み返したりするのかという気もしますが、20代で読んだ傑作小説ですが、

今、読みなおしたら・・・・？

　まあ、そういう年齢にボク自身が差し掛かっているわけです。本書で紹介される、もちろん読んだことのない本とかマンガとかもそうですが、こういう、知っているつもりの作品について、読みなおしというか、再読を誘う誘惑が漂っているのですね。そこが、まあ、 高橋源一郎 のこの手の本のやばいところなんですよね(笑)。

　お読みになったことのない若い方たちにとって、老人の繰り言になりますが、読むべき、今や、古典であることは言うまでもないことなのですが、 70歳 を越えた、