ゴジラ老人シマクマ君の日々

​​ ​​ カバンには「ロンリー・プラネット」と旅行会社からもらった地図を入れて、かれは早朝に新宿の部屋を出た。東京駅で成田エクスプレスに乗り、第二ターミナルで下りて、東方航空の十時便に何とか間に合った。
　乗りこんだとき、飛行機が前より小さくなったのに気がついた。連日のテレビ・ニュースに報道されている領土問題で、乗客が少なくなったのだろう。そのことを予測していたが、小さい飛行機は逆に息苦しいほど混みあい、荷物棚には象印の五万円の電気釜とTOTOの最先端の便座がぎっしり詰められ、前列からも後列からも、ケーラー、ケーラー、ノンラーと上海語がかれの耳に大きく鳴り響いていた。（P6） ​​

　​​ 山東省のナンバープレートの上に「日産」とBLUEBIRDという文字が、月光の下で読みとれた。そして黒い皮膚の上に無数の斑点が現れるように、車体のいたるところに赤いスティッカーと「祖国の領土を死守する」というスローガン、そして小さな島にそびえる円錐形の山の後ろの真赤な拳の絵と、「釣魚島は中国のものだ、日本人は出て行け！」という意味の文字のスティッカーだった。
　静まりかえった駐車場の中で、叫び声のような文字が妙に目立った。（P８） ​​

　大西部の旅のために二日間、山東省から高速道路を走りつづけた。
謝謝你（シェイシェイニー） 、とかれは弱々しい声で言った。
　いや、あなたこそ遠方よりよく来てくれた。友人の声には、一瞬、おおらかさがもどった。
　それからまた独り言を言いつづけた。
但是（ダンシル） 、ところが、西安を過ぎて本格的に西方へ入りこんだあたりから、面白いことに気がついた。西へ行けば行くほど、愛国スティッカーが見当たらなくなった。
友人はまわりで駐車している何台かの日本車を指さした。
　ここまで来ると、そんなものは一つもないでしょう。
　ターミナル・ビルのすぐ後ろにそびえる真暗な山脈を友人が指で示した。そして振りかえり、反対側で層をなす山々を指した。
　北の山脈の向こうでは砂漠が敦煌までつづき、南の山脈の向こうでは高原がラーサまでつづいていた。
　膨大な大西部の中には、日本そのものが三つも四つも入る

　​​ それで、私は思う、と友人が言った。
　一瞬経ってから、私も思う、とかれは答えた。
　友人もかれも、ほぼ同時に言い出した。
　それでは、剝がしましょう。 ​​

　​ ​ 激怒の文字がめくれ上がった。「愛国無罪」がとれた。
　ウオツリジマの絵がたやすく落ちた。
　剥がす音とともに、北方からも南方からも、砂漠と高原の静けさが聞えてきた。
　最後の五星紅旗をはがしたとき、ついでに日産の文字もけずりたくなった。母国の星条旗を剝がす自分を想像した。
　その時、かれの心には「親」も「反」もなかった。ただテレビ画面からうっとうしいニュースのテロップを引きちぎっているような気持になった。
　数分のあとに、ブルーバードの車体が月光の下で黒く輝いていた。
走吧（ヅォーパ） 、と漢民族の友人が言った。
　さあ行こうか。
走（ヅォー） 、と答えるかれの声で、二人はブルーバードに乗りこんだ。
　「国家」を剥がされた車は、エンジンが勢いよく、青い鳥の元の軽みを取り戻したように、空港の南方の、チベット高原に向ってすっと走り出した。（P12） ​

​ ​　 生者が死者をおんぶして、天葬の場所へとこの山を登るのだ。
　おぼろげな記憶の中から、
　死者がたどる 天路（あまじ） という古い日本語が頭に浮かんだ。
　昔かれは the path to heaven と翻訳したこともあった。
　草の中のこの細い登り道も 天路 なのだろうか。 ​​

​​